“No basta la búsqueda de la belleza en el diseño, porque más valioso todavía es el servicio a otra belleza: la calidad de vida de las personas, su adaptación al ambiente, el encuentro y la ayuda mutua”. Entre las muchísimas enseñanzas que nos ha dejado Francisco, rescatamos estas líneas de su encíclica Laudato si’ especialmente dirigidas a quienes practicamos la arquitectura. Una reflexión que amplía nuestra mirada para superar la belleza formal, en busca de “otra belleza” más profunda, que comprenda también las necesidades de los hombres y que en definitiva nos lleve hacia la verdadera Belleza.

“Organismo en el aire” es el título de una canción de Spinetta, quizás uno de sus temas más bellos. Lo recordamos al afrontar el proyecto de un pequeño parador, cuya premisa consiste en hacer contacto con el suelo que lo sustenta en un grado mínimo. Una cuestión de sustentabilidad: preservar el preciado médano, fundamental para el ecosistema de la playa. Se trata entonces de pensar un “organismo”, y todo edificio lo es en sentido moderno, “en el aire”. Un aire que nos hace sentir, como dice la letra de la canción más adelante, una cierta ansiedad del abismo.

De los últimos quince premios Pritzker –el 2025 fue entregado a Lui Jiakun hace pocos días–, casi el 50% han sido otorgados a arquitectos orientales. Quizás la clave que explique esta proporción esté en el concepto de amabilidad, cuyos alcances explora uno de los pensadores más sobresalientes de la actualidad, Byung-Chul Han, como contrapuesto a la idea occidental del poder: “De la amabilidad emana un movimiento distinto que del poder. Al poder en cuanto tal le falta la apertura para la alteridad”.  La premiada arquitectura de Oriente es en general fiel a esta idea y sus edificios son elocuentes al respecto.

“El lujo es vulgaridad”, la conocida sentencia de Patricio Rey es una frase que no hubiera disgustado a Schopenhauer. El lujo tiene en la arquitectura muchas manifestaciones, que no se refieren exclusivamente a lo material, sino que es una forma de entender la profesión. En nuestro caso es una búsqueda en favor de la sencillez que nos aleje de lo superfluo. No es una postura crítica, simplemente nos sentimos cómodos en geografías más austeras. “Dijo, y me conquistó”, continúa la canción, y esa es también nuestra secreta esperanza.

El que se va es un año que se define más por el futuro que por lo pasado. Muchos proyectos permanecen en estado de gestación y esperamos verlos salir a la luz en el año que empieza. Otros llegaron al final y se concretaron en obras entregadas. En nuestro recorrido siempre hubo años de estos, y quizás fueron los de mayor crecimiento. La Navidad no es otra cosa que la espera confiada de lo Nuevo. Ese es el espíritu que queremos compartir con todos los que nos acompañan en el camino.

Franz Beckenbauer, cuando era técnico de Alemania, declaró una vez que la táctica de su equipo la definía durante el transcurso del partido. Es la definición de un perfecto hegeliano. Es útil pensar nuestro trabajo bajo esa mirada estrictamente dialéctica. Las cosas son en la medida en que están sujetas a un proceso de cambio. Hace unos días, la entrada de un nuevo socio internacional en un proyecto hotelero nos obligó a repensarlo radicalmente. Todo trabajo resulta menos arduo si se piensa que nunca está terminado. Los proyectos que no se realizan son los únicos que no sufren cambios, porque, de alguna manera, están muertos.

Ante la pregunta ¿qué es el tiempo?, San Agustín respondía: “Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé” (Conf. 11, 14). Algo así podríamos decir a propósito de la resiliencia, ese nuevo modo elegante de decir algo tan viejo como es soportar la adversidad. Un proyecto debe estar preparado también para eso. Hace más de tres años empezamos a imaginar Quartier Bajo Belgrano. La obra empezó recién un par de semanas atrás, después de sortear innumerables obstáculos. Si nos preguntan qué es la resiliencia quizás no sabríamos definirla, pero para entender su significado nos bastaría revisitar este largo proceso. Tuvo un final feliz, aunque es solamente un comienzo.

En un viejo artículo de Casabella, Vittorio Gregotti sostenía que “la palabra precisión esta toda referida en su significado a la capacidad de medir con exactitud” (Vittorio Gregotti, “Della precisione”, Casabella, n° 573, nov. 1990). Esta reflexión vuelve a nuestra mente mientras se construye Belvedere Garden, realizado en una estructura de acero. Aquí la precisión adquiere una relevancia inédita, y su importancia aparece tempranamente cuando los elementos se construyen en un taller con tolerancias milimétricas, mucho antes que la obra tenga inicio. Esperamos poder alcanzar las resonancias estéticas y filosóficas que a partir del concepto de precisión elabora Gregotti con su singular agudeza. Mientras tanto lidiamos con sus aspectos concretos.

Estuvimos de visita en Asunción, ciudad entrañable que ofrece entre otras cosas la posibilidad de una reflexión sobre la materialidad, en particular la del ladrillo. Paraguay tiene una larga y rica tradición en su utilización de un modo poco convencional. El ladrillo siempre es asociado a la masa, desde los antiguos romanos hasta las proezas de Louis Kahn. En Paraguay, sin embargo, este material, de honestidad inquebrantable, adquiere formas y fines muchas veces impensados y hasta poéticos, poniendo en juego su incansable versatilidad.

La arquitectura es un lenguaje y, como el literario, tiene distintos géneros para expresarse. La extensión de una novela permite ampliar el texto hasta la desmesura; un cuento, en cambio, exige una férrea austeridad. Proust no es lo mismo que Borges. Hay edificios que permiten desarrollar distintos temas; otros en los que es necesario ser concretos. Este último es el caso de Quartier Lacroze, donde optamos por hacer hablar solamente a la sucesión de losas de hormigón y no muchos más. El espacio define las posibilidades del lenguaje.